Qui écrit ces pages

Jean-Benoit Buisson

Chaque page de NeigeVerdict est écrite et signée par une personne nommée. Cette page explique d’où viennent les jugements, énumère ce que l’auteur n’est pas, et donne une adresse pour les corrections.

Comment ce site a commencé

Tout a commencé par un nombre à deux chiffres sur le collier d’une chaussure. Un indice de flex, lu par presque tout le monde comme une affirmation sur le skieur plutôt que sur la chaussure. Il n’en est rien. Ce chiffre est une résistance déclarée, mesurée au banc à une température que l’annonce ne nomme jamais, il n’est pas comparable entre deux fabricants, et il durcit au froid — de sorte que le même 100 est une chaussure raisonnable sous une personne et une planche sous une autre. Une fois l’écart visible, la même forme revient sur chaque rayon. Des plages de température de fart qui visent la neige et qu’on lit comme de l’air. Des catégories de filtre vendues comme une échelle de qualité alors qu’elles décrivent une lumière. Des autonomies de chaufferette citées au plus bas de trois réglages. Et la plupart des pages qui répondent à ces questions se ressemblent : une liste classée, une note, un bouton, et pas un chiffre qu’un lecteur puisse confronter à la fiche du fabricant.

Le second problème arrive une fois le carton ouvert. Ce matériel s’achète sur une accroche et se garde ou se renvoie sur une compatibilité. Une fixation dont le frein est plus étroit que le patin du ski. Un couteau de ski à la bonne largeur pour une fixation où il n’entre pas. Un écran de rechange commandé sur une forme, pour un masque auquel il n’a jamais été découpé. Une peau achetée à une longueur de ski et recoupée à la spatule au lieu du patin. Une fixation step-on achetée sans les chaussures pour lesquelles elle existe. Un disque de fixation de snowboard qui ne correspond pas à la trame de la planche. Rien de tout cela n’est sur le devant du carton, et chacun décide si l’achat valait la peine.

Le site fait donc la partie fastidieuse. Il lit ce que publient les fabricants et les organismes de normalisation, confirme chaque référence marché par marché, et note la ligne qui tranche la question — un flex à côté du fait qu’il n’est pas comparable entre fabricants, une plage DIN à côté du fait que ce n’est pas un réglage, une plage de température à côté de la neige à laquelle elle se rapporte, une largeur de frein à côté des skis qu’elle franchira ou non — et il dit clairement quand un chiffre n’a jamais été publié. Cette dernière habitude compte plus qu’il n’y paraît : une grande part des déceptions de ces rayons vient d’un nombre que personne n’a imprimé, ou d’un nombre imprimé sans la condition qui lui donne son sens.

Derrière chaque page publiée il y a un dossier de travail pour ce rayon : la seule dimension dont dépend un achat, chaque endroit où un manuel et une page de vente se contredisent, quelles fixations lient un propriétaire à un fabricant pour tout ce qu’il achètera ensuite, ce que vaut un chiffre arrivé sans sa condition, et l’erreur particulière que ce rayon appelle. Le site, ce sont ces dossiers, triés et rédigés, en cinq langues — les mêmes questions se posent en français, en allemand, en espagnol et en italien, et reçoivent dans la plupart de ces langues de plus mauvaises réponses.

Les articles, comptés par la construction et non par moi

Rien de ce qui suit n’est tenu à la main. Cela ressort du catalogue à chaque construction, une ligne par page publiée, s’allongeant et se raccourcissant tout seul quand un rayon ouvre ou qu’une référence disparaît. Ce qui y est consigné, c’est ce qui a été traité — et cela, dit sans l’orner, n’est pas la même chose que ce qui est appuyé contre le mur de qui que ce soit.

Trois choses que j’ai payées pour apprendre

Le chiffre composé dans le plus gros corps n’est presque jamais celui dont dépend un achat. Un ski se vend sur sa longueur alors que la largeur au patin décide de la neige où il fonctionne. Un masque se vend sur son champ de vision alors qu’un double écran décide s’il embue dès la première file d’attente. Une chaussure se vend sur son flex alors que la largeur de chaussant décide si elle pourra jamais être confortable. Une sonde se vend sur son carbone alors que le système de tension décide si elle se déploie en deux secondes ou en quinze avec des gants.

Garder un matériel skiable coûte plus cher, sur sa vie, que de le ramener à la maison n’a jamais coûté. Une fixation dont les largeurs de frein ont disparu de la liste des pièces a une durée de vie fixée par cette liste. Une peau dont la colle peut être refaite est une peau qu’on garde ; une peau vendue non réencollable est une peau qu’on remplace entière. Une chaussure appartient à une norme de semelle pour le reste de sa vie, et ce choix détermine ce que pourra être chaque fixation achetée ensuite.

Et ce sur quoi on finit par la juger n’est presque jamais sur la fiche technique : si les boucles ferment encore droit à leur quatrième saison, si un traitement antibuée a survécu à un coup de gant mouillé, si une peau tient encore après quarante jours de pliage, et si la pièce qui casse en premier sera encore au catalogue le jour où elle cassera.

Ce que je ne prétends pas savoir faire

Je ne suis ni moniteur, ni guide, ni bootfitter, ni technicien de ski, ni organisme de certification. Je n’ai aucune qualification dans ces domaines, je n’ai jamais travaillé pour un fabricant, un importateur ou un magasin de montagne, et rien sur ce site ne s’appuie sur un titre professionnel. Une page d’ici décrit un produit — ses dimensions, ses chiffres déclarés, toute norme qu’il cite — et s’arrête là. En particulier, chaque longueur, largeur au patin, rayon, indice de flex, largeur de chaussant, taille Mondopoint, plage DIN, largeur de frein, catégorie de filtre, plage de température, nombre de pointes, charge annoncée et masse de ce site est rapporté depuis le fabricant, avec son unité telle que publiée et sa source nommée, et jamais dérivé par moi. Là où un fabricant énonce un chiffre avec la condition dans laquelle il a été relevé, la page attribue les deux à ce fabricant et ne les sépare jamais, et rien ici n’est décrit comme plus chaud, plus solide ou plus sûr qu’autre chose sur la foi d’une fiche technique.

Ce site n’est ni un manuel ni une formation. Pour le réglage de déclenchement d’une fixation et le banc sur lequel il se pose, pour la formation avalanche qu’un sac airbag suppose, pour le montage qu’un ski exige, pour ce qui ne doit jamais être réparé à la maison et pour les normes qu’un produit cite, il renvoie aux instructions du fabricant, à l’atelier qui fait le travail et à l’organisme derrière la norme, plutôt que de les reformuler. Deux énoncés sont répétés plutôt que supposés. une valeur publiée et la condition dans laquelle elle a été relevée sont une seule chose en deux moitiés, et aucune page d’ici n’en imprime une moitié seule ; chacune donne la valeur, son unité et le fabricant qui l’a mise par écrit. Ensuite, aucun casque, aucun sac airbag, aucune protection de poignet et aucun short de protection n’est décrit ici comme rendant quoi que ce soit sûr. Ce qu’une page porte, c’est le chiffre qu’un fabricant a publié et la condition qui l’accompagne ; tout ce qui vient après se règle par les instructions de la boîte, par la norme imprimée sur l’étiquette et par la journée elle-même.

Un nom sous une page ne prouve rien, et rien de tout ceci ne demande d’être cru sur un nom. Chaque jugement montre ses appuis sur la page qui le porte, et toute la méthode est exposée sous comment un rayon finit dans cet ordre.

Cinq règles auxquelles chaque page d’ici est tenue

Aucun chiffre n’apparaît sans sa source à côté — une fiche technique, un manuel, le marquage moulé dans la coque, une norme nommée, ou ce sur quoi les propriétaires s’accordent après une saison sur la neige.
Rien n’est rempli pour qu’un tableau ait l’air terminé — ni un prix, ni une référence, ni une dimension. Là où un fabricant n’a rien publié, la ligne reste vide et la page le dit en toutes lettres.
Chaque référence est confirmée marché par marché avant publication. Là où un modèle n’est pas en vente chez vous, le bouton y lance une recherche au lieu d’ouvrir une annonce qui n’existe plus.
Là où l’option la moins chère est la bonne, la page le dit — et là où la bonne réponse est un contrôle de fixation au banc, une soirée passée à sécher des chaussons ou un second écran plutôt qu’un achat, c’est cela qu’elle dit.
Aucun rayon n’est ordonné autour du nombre imprimé le plus gros, et là où le modèle de cette année se distingue mal de celui de l’an dernier, la page le dit aussi.

Ce que coûte une lecture fausse de l’un de ces chiffres

Ce matériel se vend sur des nombres qui énoncent une chose et qu’on lit comme une autre, et l’écart apparaît d’ordinaire au premier matin des vacances. Un indice de flex tient lieu de niveau supposé. Une plage DIN tient lieu de réglage supposé. Une catégorie de filtre tient lieu de classement de qualité supposé. Pendant ce temps, ce que tout le monde traite en détail secondaire — des chaussons séchés la nuit, une fixation contrôlée au banc, un second écran dans la poche, une chaussette fine plutôt que deux — décide à répétition si la semaine a marché.

Une grande part de ce qui compte sur ces rayons ne coûte rien à apprendre et tient en une phrase : un chiffre publié consigne ce qu’un fabricant a bien voulu imprimer sur son propre produit, et n’engage rien sur la personne qui s’en servira. Le reste est de la même eau. Choisir une chaussure au Mondopoint et lire la largeur de chaussant ensuite. Emporter un écran de catégorie 1 pour l’après-midi où il neige. Mesurer un ski au patin avant d’acheter une largeur de frein. Racler et brosser le fart au lieu de le laisser. Les sites qui existent pour écouler du matériel passent à côté de tout cela. Ici, non.

Envoyer une correction

Signalez ce qui est faux et c’est corrigé, avec la date de la correction laissée sur la page pour que chacun vérifie. Écrivez à [email protected].

Jean-Benoit Buisson · NeigeVerdict · Montrollet, France